一名狙擊手正在潛伏瞄準(zhǔn)

　　克雷格·哈里森，攝于2010年。

　　沙漠里，熱浪襲人，風(fēng)里裹著沙塵，一隊(duì)軍人弓著背，端著槍?zhuān)⌒牡赝斑~進(jìn)，刺眼的陽(yáng)光照得他們睜不開(kāi)眼睛。就在這時(shí)，一顆子彈呼嘯而來(lái)，1/10秒內(nèi)直接擊穿了一名士兵的胸膛，他還沒(méi)來(lái)得及呼喊，便倒地身亡。緊張和驚恐立刻彌漫開(kāi)來(lái)，讓他們害怕的正是藏于暗處、卻能一擊即中的狙擊手。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)中，狙擊手無(wú)疑是最令人聞風(fēng)喪膽的，他們殺死一名敵人平均只需1.3發(fā)子彈。英國(guó)王牌狙擊手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外，連續(xù)兩發(fā)子彈“秒殺”了兩名塔利班武裝分子，刷新了最遠(yuǎn)狙擊的世界紀(jì)錄。

　　而今，這位世界第一狙擊手卻因軍方失誤身份被曝光，不得不離開(kāi)軍營(yíng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以逃避敵人的追殺。

　　蟲(chóng)子飛入眼睛，他都堅(jiān)持不眨眼

　　現(xiàn)年38歲的哈里森來(lái)自英格蘭西南部的格洛斯特郡，是英國(guó)皇家騎兵隊(duì)的一名下士，綽號(hào)“沉默殺手”。乍一看，他是個(gè)典型的硬漢，臉部線(xiàn)條分明，身材魁梧壯實(shí)，手臂上布滿(mǎn)各種幾何狀的文身。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他性格沉穩(wěn)，喜歡獨(dú)處，做起事來(lái)極為專(zhuān)注，笑起來(lái)憨憨的，甚至有點(diǎn)木訥。

　　想當(dāng)一名狙擊手可不容易，除了精通射擊技巧，還要時(shí)刻把握敵人蹤跡、判斷風(fēng)力對(duì)射擊的影響以及隱藏自己的行蹤。在英軍陸戰(zhàn)中心特訓(xùn)營(yíng)里，首先要訓(xùn)練的就是忍耐力。寒冬時(shí)，哈里森要趴在冰涼、潮濕的地上練瞄準(zhǔn)，即使凍得想哆嗦，也必須紋絲不動(dòng)。酷暑時(shí)，地表溫度高達(dá)50攝氏度，哈里森一趴就是一兩個(gè)小時(shí)。即便口干舌燥，他也不能喝水，因?yàn)椴荒苌蠋牡厣险酒饋?lái)時(shí)，被汗水浸濕的地面會(huì)留下一個(gè)清晰的人形。

　　為了能牢固而平穩(wěn)地舉槍?zhuān)锷傄跇尶谏蠏焐蠋讐K磚或一瓶水；為了讓手指有足夠的力量輕松平穩(wěn)地扣動(dòng)扳機(jī)，他常常用大拇指外的4根手指做引體向上……最難的還是“練眼”。出于本能，人每分鐘要眨大約15次眼，而這對(duì)狙擊手來(lái)說(shuō)卻是致命的，因?yàn)檎Ｑ鄣乃查g會(huì)造成防范的疏忽。哈里森強(qiáng)迫自己幾十分鐘不眨眼，雙眼很快便噙滿(mǎn)淚水，他常常練到眼淚流干。有時(shí)，蟲(chóng)子飛入眼睛，他都堅(jiān)持不眨眼。不僅如此，與睜一只眼閉一只眼瞄準(zhǔn)目標(biāo)的一般射擊不同，狙擊手必須要雙眼瞄準(zhǔn)，以迅速精確地識(shí)別敵手。哈里森經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的訓(xùn)練，才掌握了雙眼瞄準(zhǔn)的方法。

　　二戰(zhàn)后，英國(guó)狙擊手幾乎被閑置了半個(gè)多世紀(jì)，直到為消滅塔利班出兵阿富汗，才開(kāi)始“重振雄風(fēng)”。在危機(jī)四伏的阿富汗前線(xiàn)，英軍要想穿過(guò)迷宮般的建筑群和植被茂密的山區(qū)追殲塔利班武裝分子，往往只能求助于空軍，但出動(dòng)空軍戰(zhàn)機(jī)不但耗油費(fèi)時(shí)，而且空襲還容易導(dǎo)致平民傷亡。于是，狙擊手成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

　　在阿富汗的日子里，哈里森要背著上百斤的裝備，穿著掛滿(mǎn)黃色碎布條的偽裝服，端著14斤的L115A3狙擊槍潛伏一整天。在危機(jī)四伏的前線(xiàn)，哈里森深知，每一秒寂靜的等待，都充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的氣氛，敵情隨時(shí)可能出現(xiàn)，他必須以兔起鶻落般的快捷，一槍將敵人制服。在這樣漫長(zhǎng)的孤寂里，哈里森練就了靜若處子、動(dòng)如脫兔的本領(lǐng)。

　　神射破紀(jì)錄

　　哈里森20出頭時(shí)便與妻子坦雅結(jié)婚，婚后不久，女兒丹妮呱呱墜地，對(duì)家人的思念始終縈繞在這位鐵漢的心頭。雖然深?lèi)?ài)妻女，但對(duì)狙擊的熱愛(ài)還是讓哈里森義無(wú)反顧地在荒蕪孤寂、危險(xiǎn)重重的阿富汗服役。

　　2009年11月的一天，陽(yáng)光明媚，溫度適宜，哈里森隨隊(duì)在赫爾曼德省護(hù)送一隊(duì)阿富汗政府軍。隊(duì)伍行進(jìn)到山脊上時(shí)，眼尖的他突然在瞄準(zhǔn)器內(nèi)看到：幾千米外的一處藏匿點(diǎn)架著一挺俄式PKM機(jī)槍?zhuān)瑤酌辔溲b分子探著頭準(zhǔn)備射擊。幾乎就在同時(shí)，機(jī)關(guān)槍的掃射聲響徹大地，子彈雨點(diǎn)般落在了指揮官安德魯?shù)能?chē)上，他們中了埋伏！在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，哈里森迅速?gòu)能?chē)上跳下來(lái)，以旁邊的建筑為掩護(hù)，架起了他的L115A3狙擊槍。他的同伴克里夫則在一旁端著望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察敵情：敵人在2000多米外，只是一個(gè)黑點(diǎn)！

　　L115A3是英軍迄今射程最遠(yuǎn)、火力最強(qiáng)勁的狙擊槍?zhuān)蹆r(jià)達(dá)2.3萬(wàn)英鎊（1英鎊約合9.28元人民幣），但它的有效射程只有1500米。

　　哈里森根本顧不了這么多，幾秒的時(shí)間里，他迅速計(jì)算了風(fēng)速、距離、子彈彈道等所有影響射擊的因素?！拔铱吹絻蓚€(gè)塔利班武裝分子，一個(gè)穿著黑色衣服，一個(gè)穿的是藍(lán)白色衣服，他們跑過(guò)來(lái)架槍開(kāi)火。我打了9發(fā)子彈才順利瞄準(zhǔn)?！惫锷衙闇?zhǔn)點(diǎn)定在比敵人高1.8米、往左0.6米處扣動(dòng)了扳機(jī)，子彈飛了近3秒鐘，擊中敵人。“我的第一發(fā)子彈擊中了機(jī)關(guān)槍手的腹部，他直挺挺地倒下，一動(dòng)不動(dòng)。另一個(gè)槍手抓住武器轉(zhuǎn)過(guò)身，我的第二發(fā)子彈擊中他的側(cè)面，他也當(dāng)場(chǎng)倒地?！惫锷貞浾f(shuō)。他第三次扣動(dòng)扳機(jī)，瞄準(zhǔn)了更小的目標(biāo)——機(jī)槍?zhuān)凰查g，敵槍宣告“熄火”。

　　哈里森不知道的是，他的射擊距離被GPS精確測(cè)量出來(lái)——2475米，比加拿大狙擊手羅布·福爾隆8年前創(chuàng)造的紀(jì)錄還多出45米，創(chuàng)造了新的“最遠(yuǎn)狙擊世界紀(jì)錄”。這是多遠(yuǎn)的距離呢？一個(gè)運(yùn)動(dòng)員差不多要跑6分鐘，汽車(chē)開(kāi)1分多鐘，波音737還要花10秒鐘。軍事專(zhuān)家稱(chēng)，阿富汗山地空氣稀薄，使子彈在空氣中飛行所遇到的阻力低，所以哈里森可能射擊到2000多米外的目標(biāo)；另一方面，在這么遠(yuǎn)的情況下，風(fēng)速和子彈重力都會(huì)改變子彈的軌道，可謂“差以毫厘，失之千里”，成功的幾率還不到百萬(wàn)分之一。哈里森則表示，狙擊成功只是因?yàn)椤澳翘斓奶鞖夂茫瑳](méi)有風(fēng)，氣候溫和，能見(jiàn)度高?！?/p>

　　在阿富汗期間，哈里森也曾數(shù)次遭襲。一次，他的車(chē)遭到塔利班埋伏，“一發(fā)子彈射穿了頭盔，從我的右耳飛過(guò)，還有兩發(fā)子彈擊穿了我胸口的衣服背帶，好在我沒(méi)有受傷。”數(shù)天后，哈里森的車(chē)被炸彈擊中，他的兩只手都斷了，被迫回英國(guó)治療，然而僅僅過(guò)了一個(gè)半月，哈里森就堅(jiān)持要回到前線(xiàn)?！拔液苄疫\(yùn)，之前身體素質(zhì)很好，雖然打了一個(gè)半月的石膏，狙擊能力也沒(méi)受影響?！?/p>

　　成了驚弓之鳥(niǎo)

　　由于極具殺傷力，狙擊手經(jīng)常成為敵對(duì)方懸賞捉拿的目標(biāo)，所以，他們寧愿默默無(wú)聞地品味自己的成功，而不愿成為關(guān)注的焦點(diǎn)。哈里森回國(guó)后，在軍方安排下接受了媒體采訪(fǎng)，一時(shí)間成了家喻戶(hù)曉的名人，不少狙擊俱樂(lè)部更是以他打出廣告。

　　然而，對(duì)于一個(gè)狙擊手來(lái)說(shuō)，名氣帶來(lái)的卻是厄運(yùn)。就在接受完采訪(fǎng)的幾天后，警方找到哈里森，告訴他由于他和家人的信息已經(jīng)泄露，塔利班武裝分子隨時(shí)可能找他們復(fù)仇?！肮锷茉敢庾尮娏私饩褤艏寄埽撬趺匆矝](méi)想到，自己的身份會(huì)曝光?！惫锷年?duì)友說(shuō)。導(dǎo)致哈里森信息泄露的，正是英國(guó)國(guó)防部。按照規(guī)定，狙擊手可以露面，但個(gè)人資料必須保密，而國(guó)防部卻沒(méi)有告訴媒體不要公布哈里森的個(gè)人情況。

　　原來(lái)美好的生活一去不復(fù)返。哈里森被迫轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)軍區(qū)，可是他變成了驚弓之鳥(niǎo)，走路時(shí)不停地回頭張望，反復(fù)檢查自己的汽車(chē)，生怕遭到暗殺。同時(shí)，他還在為家人的安危擔(dān)心。無(wú)奈之下，軍方索性給了哈里森10萬(wàn)英鎊的補(bǔ)償金，讓他離開(kāi)部隊(duì)。為了躲避追殺，哈里森的妻子辭去理發(fā)師的工作，女兒被迫退學(xué)，一家人隱姓埋名，離開(kāi)故土。

　　現(xiàn)在，沒(méi)人知道這一家人在哪里、過(guò)得怎樣。可以確定的一點(diǎn)是，這位世界第一狙擊手從此再與狙擊無(wú)緣了。