第一醫(yī)院的無(wú)菌病房中，謝子洋正在吃東西，一旁的媽媽強(qiáng)忍淚水
2012年，11月25日，廈門第一醫(yī)院，血液科，無(wú)菌病房。一個(gè)透明罩子，將這個(gè)16歲男孩與外面的世界，隔開。戴著口罩，依然清澈的眼神，他看著我?！敖憬?，我想留下一些東西，你幫我寫下來(lái)，好嗎？”他很費(fèi)勁地，斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)出這句話。這個(gè)孩子，和病魔對(duì)抗了半年，好幾次，拼了全力從死神手里睜開眼。面癱，讓他說(shuō)話困難；一次次化療，讓他握筆困難。昨天，他的父親找到，希望幫忙記錄孩子的病房筆記。他叫謝子洋，16歲，廈門翔安人，患急性淋巴白血病。
家
“他們?yōu)榱司任遥乓u房。但我們的家，不能沒(méi)了?！?/strong>
下午，爸爸穿著制服，進(jìn)了病房。我知道，他剛下班。
他坐在床邊，看著我。這半年，他一直是這樣的眼神，疲憊，卻倔強(qiáng)。
我沖他笑了一下，但我很難控制自己臉部的肌肉。我不知道，他看到的，是個(gè)什么樣的表情。
他的肩膀，掉滿頭皮屑。爸爸很多天沒(méi)洗頭了吧？他以前，是個(gè)很愛干凈的人。
爸爸是個(gè)公交司機(jī)，請(qǐng)了幾個(gè)月的假，又繼續(xù)上班了。我知道，他想多賺錢。他老了很多，這半年，兩鬢的頭發(fā)都白了。
爸媽又在門外，低聲商量著賣房的事。翔安馬巷那套房，是他們結(jié)婚時(shí)買的。爸爸去問(wèn)了價(jià)格，聽說(shuō)能賣10來(lái)萬(wàn)。媽媽說(shuō)，賣，賣了。爸爸壓低聲音，有人打聽過(guò)，聽說(shuō)家里出過(guò)病人，沒(méi)人要了。
媽媽進(jìn)來(lái)了，臉色難看。我對(duì)她說(shuō)，不能賣，那是我們唯一的家。
這套小小的房子里，有我們太多的回憶。40平方米的一房一廳，我懂事后，爸爸便把陽(yáng)臺(tái)改成廚房，把廚房改成房間。我以為，那個(gè)小房間是我的。爸爸卻說(shuō)，他和媽媽住那里，我住大房間。
房子的年紀(jì)比我還大，家具家電很舊，但我一直過(guò)得很幸福。
他們?yōu)榱司任?，才要賣房。但我們的家，不能沒(méi)了。
學(xué)
“我很想像個(gè)正常的孩子，在陽(yáng)光下，不用戴口罩。”
這個(gè)夏天，我最終，還是錯(cuò)過(guò)了中考。爸爸到翔安一中，替我辦了休學(xué)。
初夏，我住進(jìn)醫(yī)院，就問(wèn)爸爸，什么時(shí)候能出院，中考馬上要開始了。
爸爸說(shuō)，很快的。我問(wèn)他，我能趕上中考嗎？爸爸說(shuō)，一定能。
我把課本帶到病房，每天看幾頁(yè)。精力真的太差，看著看著就犯困。我拿起筆，想做筆記，手抖得厲害，半天才寫下一個(gè)歪歪扭扭的字。
但我最后，還是錯(cuò)過(guò)了。
考上高中的同學(xué)，來(lái)醫(yī)院看我，有人哭了。我說(shuō)，你哭什么，我以后還要找你打球。
我喜歡在陽(yáng)光下打籃球，一甩頭發(fā)，有汗水飛揚(yáng)；我喜歡繞著操場(chǎng)，一圈圈地跑步。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我是男子800米第二。但這個(gè)瞬間，我看著鏡子里，腫得像個(gè)球一樣的臉，有些心酸。
有個(gè)同學(xué)問(wèn)我，需要什么。我想了半天，我說(shuō)，把你高一的課本帶一套來(lái)吧。
我并不是一個(gè)那么熱愛學(xué)習(xí)的孩子。我和大多數(shù)16歲男孩一樣，看到叔叔阿姨很有禮貌，在家卻有些叛逆。和爸媽說(shuō)話，會(huì)頂撞幾句。
但在醫(yī)院躺了半年后，我比任何時(shí)候更懷念學(xué)校。我很想像個(gè)正常的孩子，在陽(yáng)光下，不用戴口罩。
如果能好起來(lái)，我要考大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生。
(編輯:鄭克姍)
