納伊勒·布韋特勒現(xiàn)年31歲,是3個(gè)孩子的父親。他沒(méi)聽(tīng)過(guò)“三十而立”,只知道在巴勒斯坦,要養(yǎng)一個(gè)“3娃之家”,以他作為新聞攝像師的薪水捉襟見(jiàn)肘。
近些年,巴以局勢(shì)在中東語(yǔ)境中變“冷”,像納伊勒這樣的巴勒斯坦新聞從業(yè)人員收入隨之變“薄”。因?yàn)槊绹?guó)政府最近一個(gè)“動(dòng)作”,巴以之爭(zhēng)有望“回溫”??墒?,會(huì)好嗎?
【橡皮子彈與工資條】
2017年最后一個(gè)月,納伊勒“收獲”兩樣?xùn)|西:一顆橡皮子彈,一張數(shù)字翻了倍的工資條。
他接過(guò)工資條,神情復(fù)雜。沉默幾秒,“好吧?!彼压べY條塞進(jìn)前胸口袋,嘀咕著要先去銀行把工資取了,好去醫(yī)院把醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)上?!拔疫€能干活,要拍攝視頻隨時(shí)找我!”他補(bǔ)了一句。
“腿好些了嗎?”我問(wèn)他。我們是這片土地上鮮見(jiàn)的中國(guó)記者。納伊勒為新華社工作,但大家更愿稱他兄弟。
他掀開(kāi)腿上紗布:“傷口感染,每天要去醫(yī)院換藥,但愿能快點(diǎn)好?!钡麖?qiáng)調(diào):“不過(guò),真的不影響工作!”
“一定會(huì)叫上你,放心吧!”
一周前,約旦河西岸城市拉姆安拉北部,納伊勒的同胞與以色列軍人發(fā)生沖突,他照例抱著攝像機(jī)沖在一線。以軍一顆橡皮子彈正中他的左小腿,所幸沒(méi)打到骨頭,只是皮肉受苦。
納伊勒的雙腿傷疤密密麻麻,幾乎都是沖突現(xiàn)場(chǎng)留下的工傷。催淚瓦斯、彈片、石塊,他都中過(guò)招。
【巴以遇冷致囊中羞澀】
在巴勒斯坦,曾經(jīng)活躍著不少納伊勒的同行。
2000年,巴勒斯坦人掀起反抗以色列占領(lǐng)的第二次“起義”。隨后10來(lái)年,巴以沖突持續(xù)成為全球熱點(diǎn),趕上新聞電視業(yè)全球同步趨熱,為本地或國(guó)際媒體提供新聞視頻的企業(yè)在當(dāng)?shù)貞?yīng)運(yùn)而生。
這些企業(yè)向媒體出租攝像機(jī)、拍攝人員、電視直播車(chē),拍攝巴以沖突畫(huà)面或其他視頻,一般按件收費(fèi)。2010年前后,這類企業(yè)和從業(yè)人員仍收入不菲。納伊勒曾是視頻企業(yè)旗下攝像師,我們與視頻企業(yè)合作時(shí)與他結(jié)識(shí)。
近五六年,“伊斯蘭國(guó)”、敘利亞危機(jī)、海灣國(guó)家外交風(fēng)波……中東催生新“熱點(diǎn)”,巴以淡出國(guó)際新聞“風(fēng)暴眼”。
納伊勒所在視頻企業(yè)倒閉,老板“跑路”。他的年輕同事們,有人喪生沖突現(xiàn)場(chǎng),有人跑到其他阿拉伯國(guó)家打工。
在我們挽留下,納伊勒以自由攝像師身份繼續(xù)為我們提供視頻,按件計(jì)費(fèi)。收入不高,好歹不必背井離鄉(xiāng)。
巴以局勢(shì)“冷”了,受傷機(jī)會(huì)少了,賺錢(qián)機(jī)會(huì)變得寥寥。
一家人借住在親戚家。巴勒斯坦已婚女性多為全職主婦,為補(bǔ)貼收入,納伊勒的妻子打破傳統(tǒng),找了一家學(xué)校打工,但也只能供得起大兒子上小學(xué)。小兒子和女兒到了上幼兒園的年齡,每天在親戚家院子里“閑逛”,打著赤腳。
【局勢(shì)升溫“不敢想”】
無(wú)論干哪一行,巴勒斯坦人的日子都不好過(guò)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉步維艱,赤字高企,失業(yè)率驚人。
據(jù)統(tǒng)計(jì),約旦河西岸和加沙地帶共有人口460萬(wàn),2015年平均失業(yè)率為26.6%;加沙地帶失業(yè)率高達(dá)42%。對(duì)多數(shù)巴勒斯坦人而言,“月月有收入”是奢求。
新聞攝像,最少時(shí)每月只能拿到幾十美元,差不多是七八年前的十分之一。最近半年,納伊勒收入只是從前的三分之一。
孰料,12月初巴以局勢(shì)驟然緊張。美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普宣布承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都。對(duì)巴勒斯坦人而言,沒(méi)有比這更大的事!
?。玻埃保纺曜詈笠粋€(gè)月,巴以沖突激增。巴勒斯坦人發(fā)泄著憤怒。每天,他們喊口號(hào),把石塊、燃燒瓶拋向空中,換回更多以軍子彈、催淚彈,傷亡數(shù)字與日俱增。
巴以沖突又“熱”了。納伊勒渴望工作的心愿得到滿足。他慶幸著這次子彈“長(zhǎng)眼”沒(méi)傷及要害,還能繼續(xù)“沖鋒”、養(yǎng)家。其他的,納伊勒說(shuō),不敢想。(趙悅 楊媛媛)(新華社專特稿)
?
?
相關(guān)鏈接:
巴勒斯坦歡迎聯(lián)合國(guó)有關(guān)耶路撒冷決議美否決涉耶路撒冷草案 巴勒斯坦要求召開(kāi)聯(lián)大緊急會(huì)議巴勒斯坦將采取手段抵制特朗普承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都伊斯蘭合作組織宣布承認(rèn)東耶路撒冷為巴勒斯坦國(guó)首都?