鋼鐵先生的鋼鐵人生

柯俊院士帶領(lǐng)的科學(xué)技術(shù)史團(tuán)隊(duì)。

　　36歲的時(shí)候，他就因?yàn)槭状伟l(fā)現(xiàn)了鋼鐵中貝茵體的切變機(jī)制，被國(guó)外同行稱為“貝茵體先生”。一直到90多歲，這位中國(guó)科學(xué)院院士仍然每天上班，參與教學(xué)改革，到大學(xué)和研究所與同事交流。他騎著一輛破舊的二八式自行車(chē)，穿過(guò)校園來(lái)到自己位于主樓的辦公室，這棟老建筑比他還要小40多歲。

　　柯俊這個(gè)名字總是和鋼鐵緊挨著出現(xiàn)。同時(shí)出現(xiàn)的，還有“首個(gè)”“先驅(qū)”之類的描述。他率先在研究中引進(jìn)電子顯微鏡，在北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院(北京科技大學(xué)前身)創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)金屬物理專業(yè)，籌建了中國(guó)最早的金屬研究所，開(kāi)拓了中國(guó)冶金史的研究。

　　鋼鐵在他的人生中搭起一個(gè)又一個(gè)高峰。直到8月8日去世，這些高峰才停止延伸。

　　曾任北京科技大學(xué)冶金史研究室主任的韓汝玢記得，柯俊六七十歲時(shí)談起金屬元素，依然對(duì)它們的原子量、價(jià)態(tài)、結(jié)構(gòu)“信手拈來(lái)，不需要思考”。他家的柜子里也放滿了多年來(lái)整理的文獻(xiàn)分類卡，可以隨時(shí)查閱老文獻(xiàn)，補(bǔ)充新文獻(xiàn)，效率堪比計(jì)算機(jī)。

　　即使已經(jīng)退休，有人來(lái)家里拜訪，柯俊還是更愿意聊中國(guó)鋼鐵缺少高精尖產(chǎn)品的狀況。他會(huì)因?yàn)殇撹F生產(chǎn)中“每層工藝檢查不夠嚴(yán)格，人人都只想著賺錢(qián)，不按照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)”而著急。他也強(qiáng)調(diào)鋼鐵行業(yè)人才培養(yǎng)的重要性，“不管是思想還是具體方法，都需要一整個(gè)梯隊(duì)的人去把關(guān)和執(zhí)行。”

　　中國(guó)工程院院士徐匡迪在一篇文章中感慨，每次見(jiàn)到柯俊，他都非常忙碌。他常說(shuō)“知識(shí)分子從來(lái)都是24小時(shí)工作的”。

　　他是各大頂尖高校和研究所的?？停瑓s堅(jiān)決不收酬金?？驴〉耐馍貞?，81歲時(shí)，他在印度講學(xué)時(shí)暈倒，被診斷為心肌梗死。病情恢復(fù)后，柯俊又每天伏案工作，主持會(huì)議，到處出差講學(xué)。

　　鋼鐵外的世界里，人們對(duì)柯俊的名字并不熟悉?？驴∪ナ篮?，有人發(fā)現(xiàn)，某媒體平臺(tái)發(fā)布了三篇關(guān)于他的紀(jì)念文章，收獲的回復(fù)數(shù)是零。但是在他的遺體告別儀式上，500多人涌進(jìn)禮堂。他們大多是他曾經(jīng)的學(xué)生，許多都來(lái)自寶鋼、鞍鋼、武鋼等企業(yè)。

　　他的人生幾乎和新中國(guó)的鋼鐵事業(yè)發(fā)展同步。他從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的時(shí)候，新中國(guó)才剛剛成立，那時(shí)全國(guó)幾乎沒(méi)有完整的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，美國(guó)年鋼產(chǎn)量是中國(guó)的近600倍。如今，他走完自己的鋼鐵歲月，中國(guó)的鋼產(chǎn)量已經(jīng)位列全球第一。

　　剛來(lái)到北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院的時(shí)候，柯俊也是騎著一輛自行車(chē)在校園穿行。那時(shí)候，為了更好地講授一門(mén)新課程，柯俊會(huì)專門(mén)找來(lái)學(xué)生，了解他們對(duì)課程的期待。

　　曾任北京科技大學(xué)校長(zhǎng)的李靜波還記得在學(xué)校一齋二樓一間朝北的房間里，同學(xué)們七嘴八舌說(shuō)自己的想法，柯俊和他們討論的場(chǎng)景，“很新奇，我們第一次知道還有這種沒(méi)講課先征求學(xué)生意見(jiàn)的做法”。

　　在李靜波眼里，這位鋼鐵大師一點(diǎn)也不冰冷。他會(huì)在新生見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)相聲，火爆的場(chǎng)面成為一屆屆學(xué)生口耳相傳的盛景。他還常常和學(xué)院的保安、考察調(diào)研認(rèn)識(shí)的司機(jī)聊天。

　　到了70多歲時(shí)，柯俊冒著風(fēng)雪到學(xué)生宿舍參加座談會(huì)，載著他的還是一輛自行車(chē)。談起一個(gè)月工資能買(mǎi)多少斤豬肉時(shí)，他忍不住哈哈大笑，“頓時(shí)感覺(jué)大人物也是平常人，并不神秘”。

　　北京科技大學(xué)冶金與材料史研究所所長(zhǎng)潛偉一直收藏著柯俊指導(dǎo)過(guò)的論文初稿。那篇論文送給柯俊審閱前，他本以為老先生沒(méi)時(shí)間給學(xué)生看稿子，最多翻兩下就會(huì)還回來(lái)，但是論文送回時(shí)他才發(fā)現(xiàn)正反面寫(xiě)滿了柯俊的修改意見(jiàn)。

　　對(duì)中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所的盧錫年來(lái)說(shuō)，柯俊是大學(xué)階段對(duì)他影響最深刻的老師?？驴楫?dāng)時(shí)的金屬物理專業(yè)開(kāi)設(shè)了“位錯(cuò)理論”課程，“我第一次知道，在‘傻大黑粗’的鋼鐵中，也有這么漂亮的物理模型能夠建立”。這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)未被公認(rèn)的理論后來(lái)成為材料科學(xué)的基礎(chǔ)理論，是柯俊將它帶回中國(guó)的。

　　其實(shí)，和鋼鐵打了一輩子交道，柯俊有時(shí)候也會(huì)變得像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。他曾給自己指導(dǎo)的博士生投棄權(quán)票，也曾不顧考古學(xué)界早已形成的關(guān)于中國(guó)是世界上最早擁有人工冶鐵器和鋁器國(guó)家的結(jié)論，在實(shí)驗(yàn)室反復(fù)模擬測(cè)試，找出論證的漏洞，證明古代中國(guó)沒(méi)有掌握相應(yīng)的冶金技術(shù)?？滤笊踔磷罱K說(shuō)服了當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部派來(lái)的工作組，使他們放棄了先前的結(jié)論。

　　上世紀(jì)70年代，我國(guó)的人均鋼消費(fèi)量只有日本的十分之一。面對(duì)“鋼鐵是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”“美國(guó)都出手鋼鐵大樓了”的質(zhì)疑聲，他寫(xiě)下專題報(bào)告《駁鋼鐵工業(yè)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)》送交冶金部，最終得到了支持，指導(dǎo)了當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的鋼鐵制造工藝研究。

　　柯俊相信“工業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的命脈，傳統(tǒng)金屬材料是工業(yè)的糧食”。在我國(guó)鎳供應(yīng)長(zhǎng)期短缺的情況下，柯俊研究替代合金，解決了哈爾濱儀表廠瀕臨停產(chǎn)，制造軍用雷達(dá)變壓器所需材料嚴(yán)重匱乏的窘境。他研制出的硅鋼至今仍是小型變壓器使用的材料。

　　研制硅鋼的時(shí)候正值“文化大革命”，他成為“被改造對(duì)象”，既要給科研組出主意，還要負(fù)責(zé)雜活累活?？驴〕３Ｔ诤T著三輪車(chē)，花半個(gè)小時(shí)把液氨瓶從中關(guān)村運(yùn)送到幾公里外的鋼鐵學(xué)院。

　　鋼鐵像是鑄進(jìn)了柯俊的骨髓深處。年輕時(shí)候進(jìn)入河北工業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多思考就選擇與鋼鐵有關(guān)的化工系。年僅19歲，柯俊就發(fā)表了文章《耐蝕合金鋼》，預(yù)言了當(dāng)時(shí)缺點(diǎn)多的矽鋼、鉻鋼、釩鋼的使用前景。

　　他曾是英國(guó)伯明翰大學(xué)理論金屬學(xué)系的終身講師。美國(guó)芝加哥大學(xué)金屬研究所所長(zhǎng)、德國(guó)馬普鋼鐵研究所所長(zhǎng)和印度國(guó)家冶金研究所副所長(zhǎng)都曾力邀他加入自己的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行研究。但留學(xué)生涯結(jié)束，他堅(jiān)持要回到中國(guó)，“我來(lái)自東方，那里有成千上萬(wàn)的人民在饑餓線上掙扎，一噸鋼在那里的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一噸鋼在英美的作用”。

　　柯俊成長(zhǎng)于中國(guó)最軟弱、鋼鐵最匱乏的時(shí)代，作為武漢大學(xué)搬遷前的最后一屆畢業(yè)生，他曾負(fù)責(zé)長(zhǎng)江中下游地區(qū)重型工業(yè)的內(nèi)遷，包括中國(guó)最早的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)漢冶萍煤鐵廠。直到武漢失守前夜，柯俊才乘船離開(kāi)。

　　在顛沛流離中逃難、求學(xué)成為他早年人生的底色。許多年后，他在病榻上仍然向?qū)W生們回憶，“九·一八”事變發(fā)生時(shí)，自己在位于郊區(qū)的中學(xué)上課。當(dāng)時(shí)炮火聲不絕于耳，日軍已經(jīng)進(jìn)城了，他也沒(méi)法回家，只能連夜扒著煤車(chē)到天津求學(xué)，幾個(gè)月后才重新聯(lián)系上家人。在英國(guó)結(jié)婚時(shí)，他堅(jiān)持把結(jié)婚日期選在了9月18日。

　　后來(lái)，他到印度負(fù)責(zé)運(yùn)輸戰(zhàn)時(shí)援助物資。那里有亞洲第二大鋼鐵廠塔塔鋼鐵廠，柯俊一有空就過(guò)去學(xué)習(xí)高速鋼的制作。那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有掌握這種用途廣泛的工具鋼的冶煉技術(shù)。他還調(diào)研當(dāng)?shù)毓I(yè)發(fā)展情況，寫(xiě)下了兩篇對(duì)印度工業(yè)體系的觀察文章，發(fā)表在《新經(jīng)濟(jì)》上。

　　從英國(guó)回來(lái)前，柯俊留下了一筆錢(qián)，在英國(guó)長(zhǎng)期訂閱最前沿的雜志寄回國(guó)內(nèi)，它們成為后來(lái)國(guó)內(nèi)科學(xué)研究的珍貴資料。他還考察了西歐主要的高等院校和工業(yè)研究所，利用人脈獲得了德國(guó)馬普研究協(xié)會(huì)實(shí)驗(yàn)大樓和工廠的設(shè)計(jì)圖紙，沈陽(yáng)金屬研究所因此得以在短時(shí)間內(nèi)建成。

　　柯俊帶回的，還有英國(guó)下午茶的習(xí)慣。韓汝玢告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，柯俊常常組織教授、學(xué)生利用下午茶的時(shí)間交流。上世紀(jì)五六十年代條件不好，“就是在他家里，只有茶，連餅干都沒(méi)有”，但大家通過(guò)下午茶聯(lián)絡(luò)了感情，“那時(shí)改革很多，運(yùn)動(dòng)很多，但我們關(guān)系一直很好”，很多重要的點(diǎn)子也是在交流中“碰撞”出來(lái)的。

　　李靜波幾乎每天都看到柯俊去實(shí)驗(yàn)室工作。他說(shuō)，這是柯俊把英國(guó)大學(xué)里的工作習(xí)慣帶回了國(guó)內(nèi)。

　　韓汝玢最后一次見(jiàn)到柯俊，是他101歲生日的時(shí)候?？驴≡?jīng)強(qiáng)烈拒絕別人為他過(guò)100歲生日，對(duì)朋友和學(xué)生生起氣來(lái)一點(diǎn)情面也不留。他變得越來(lái)越固執(zhí)，住進(jìn)醫(yī)院后會(huì)猛地拔掉胳膊上的針管，一點(diǎn)藥都不肯吃。過(guò)去平易近人的他，只和很熟悉的人說(shuō)話。

　　在歲月的沖刷下，他的身體逐漸銹蝕，但他一直訂閱學(xué)術(shù)期刊，看到好的文章就折起來(lái)，托人送到學(xué)校。

　　7月27日柯俊住院前給韓汝玢打了一個(gè)電話。講了20多分鐘，韓汝玢才聽(tīng)明白情況。電話那頭，柯俊斷斷續(xù)續(xù)的講話聲和醫(yī)院里匆忙的腳步聲混雜在一起，“他說(shuō)自己可能沒(méi)法再?gòu)尼t(yī)院出來(lái)了，聲音很沒(méi)底氣，我當(dāng)時(shí)就哭了”。12天后，柯俊在醫(yī)院逝世。

　　根據(jù)柯俊的遺愿，他的遺體捐獻(xiàn)給母校武漢大學(xué)用于醫(yī)學(xué)教學(xué)和科學(xué)研究。七十多年前，柯俊曾組織天津地區(qū)的“一二·一八”抗日示威游行，然后逃難、輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢大學(xué)求學(xué)。在那里，他認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子，并在戰(zhàn)亂年代度過(guò)了美好的大四時(shí)光。

　　實(shí)習(xí)生 王嘉興 (本文部分資料參考《柯俊傳》)

?

相關(guān)鏈接：

?