煤都喧囂已落盡 心安之處是故鄉(xiāng)

　　◎賈麗娟

　　對(duì)于一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)起家鄉(xiāng)已經(jīng)不那么傷感了。每年幾乎只有春節(jié)時(shí)才會(huì)回鄉(xiāng)，才會(huì)見(jiàn)到那些熟悉的面孔，才會(huì)聽(tīng)到那些與他們息息相關(guān)、但對(duì)我已經(jīng)有些陌生的故事。

　　我想講兩個(gè)故事。

　　第一個(gè)故事，我從親戚口中聽(tīng)到的時(shí)候，都有些不敢相信。故事發(fā)生在內(nèi)蒙古西部巴彥淖爾市的某個(gè)小縣城，一對(duì)老夫妻，兩人經(jīng)營(yíng)著一間非常非常小的水果店。

　　記憶中我不止一次地到這家店去過(guò)，店面雜亂無(wú)章，水果堆得到處都是，夫妻兩個(gè)人大約四五十歲，都憨厚得有些遲鈍：雙手在冬天里黑黢黢的，還有皸裂的口子，找錢(qián)的時(shí)候一毛一毛地?cái)?shù)給你，再?zèng)_你呵呵一笑。

　　就是這樣兩個(gè)人，在去年被雙雙拘了起來(lái)，原因是“非法集資”。他們集了多少錢(qián)？足足3000萬(wàn)！

　　據(jù)親戚說(shuō)，給他們“放款”的人各式各樣，甚至有人敢一次性放幾百萬(wàn)。若不是其中某個(gè)人要求拿回本錢(qián)，而他們拿不出來(lái)，這個(gè)“錢(qián)生錢(qián)”的游戲恐怕還會(huì)繼續(xù)下去。

　　這樣的故事還在當(dāng)?shù)乩^續(xù)上演，我還聽(tīng)到有人在討論把錢(qián)“放”到誰(shuí)那里比較安全。這和當(dāng)初鄂爾多斯“家家房地產(chǎn)、戶戶高利貸”的故事幾乎一模一樣。只不過(guò)，現(xiàn)在的鄂爾多斯已經(jīng)不再有當(dāng)初“人均GDP超越香港”的豪氣。

　　鄂爾多斯這座城市在過(guò)去幾年內(nèi)對(duì)外傳遞了太多信息，不外乎是煤礦、鬼城、高利貸、滿城盡是豪車(chē)跑的暴發(fā)戶形象。但如今，在大年廿九，在鄂爾多斯的大街上，竟然只有稀稀拉拉的幾只紅燈籠。

　　要放在以前，但凡是假日，便滿城張燈結(jié)彩，燈火通明?，F(xiàn)在“蒙K”牌照的豪車(chē)已經(jīng)不多見(jiàn)了，雙向八車(chē)道的寬闊馬路上，十字路口等紅燈的車(chē)輛常常只有一兩輛。之前“蒙K”被人們稱為“猛開(kāi)”，見(jiàn)到“猛開(kāi)”就要躲遠(yuǎn)些。

　　喧囂盡落，但人們的生活還要繼續(xù)。我要講的第二個(gè)故事，就屬于一個(gè)身在鄂爾多斯的高中同學(xué)，暫且稱他為G同學(xué)。最近兩年，煤礦的衰落和房地產(chǎn)的下滑幾乎壓垮了這座城市，也同時(shí)給城市中的“非原住民”帶來(lái)了沉重的心理壓力。

　　G同學(xué)就是如此。2008年之前，G同學(xué)在長(zhǎng)三角某外貿(mào)公司就職，但后來(lái)全球金融危機(jī)摧垮了他所在的企業(yè)，他選擇了回到內(nèi)蒙古。

　　在一個(gè)幾乎所有年輕人都被家人逼著考公務(wù)員的大環(huán)境下，他也加入了“國(guó)考”大軍。幾次失利后，他終于順利成為“公家人”，而且是身在公務(wù)員待遇名列前茅的鄂爾多斯。

　　他是在鄂爾多斯處在風(fēng)口浪尖上的時(shí)候考上公務(wù)員的，后來(lái)聯(lián)系甚少。這個(gè)春節(jié)見(jiàn)面時(shí)，他把我嚇了一跳——瘦成了一根竹竿。

　　面對(duì)打趣，他笑稱“被工作折磨得夠嗆”。由于他的工作性質(zhì)，每4天就要輪值一個(gè)24小時(shí)的班，一沒(méi)法保重身體，二難以照顧家人。此前福利水平還可以作為安慰，但眼下，連年終獎(jiǎng)都被取消了。

　　“當(dāng)時(shí)跟我一起考進(jìn)來(lái)的一批人，已經(jīng)有幾個(gè)人離開(kāi)了。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)鄂爾多斯在鼎盛時(shí)期，不僅擴(kuò)大了城市規(guī)模，也擴(kuò)大了公務(wù)員隊(duì)伍。

　　在城市快速發(fā)展的時(shí)候，大量的外來(lái)人口來(lái)此“淘金”，周邊城市到處都流傳著鄂爾多斯人一擲千金的故事，甚至有人專門(mén)在飯店KTV等地方做乞丐，據(jù)說(shuō)“土豪”們一出手就是一張紅色。

　　幾年過(guò)去，隨著爛尾樓和跑路金主的增多，外來(lái)的人口也慢慢散去。G同學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在只有他們這些公務(wù)員被“困住了”。

　　對(duì)于眼下這份工作，他頗為糾結(jié)，既不愿意過(guò)這樣一成不變的生活，又因?yàn)楹⒆拥仍虿荒芊艞壏€(wěn)定的工作。他對(duì)于這座城市并沒(méi)有太多認(rèn)同感，“在這里我算是外地人?！?/p>

　　作為一個(gè)同時(shí)代的人，我感同身受。80后是一個(gè)內(nèi)心普遍“不安分”的群體，而身上的責(zé)任則漸漸加重，既不甘平庸又不能任性，“待不下的異鄉(xiāng)，回不去的家鄉(xiāng)”成了很多人的糾結(jié)。

　　我不知道這是時(shí)代的烙印，還是某個(gè)特定人群的焦慮。就我自身來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)北漂，曾經(jīng)作出回到內(nèi)蒙古小城的決定，又在幾年后被自己躁動(dòng)的心驅(qū)使再次“出走”，“故鄉(xiāng)”對(duì)我的概念就是——腳步隨心，心安在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。

?

相關(guān)鏈接：

?