微信群里的表情

　　楊榮最常留言的地方，是手機(jī)微信里的“配偶群”。

　　失聯(lián)者家屬還聚在北京麗都飯店時(shí)，群就建起來(lái)了。楊榮被拉進(jìn)群時(shí)只有20多個(gè)人，之后人越來(lái)越多，都以“XX的妻子”或“XXX的丈夫”命名。

　　群里，妻子們居多，丈夫們占少數(shù)，48位“另一半”，從來(lái)沒(méi)人退過(guò)群。大家身處異地，靠網(wǎng)絡(luò)抱團(tuán)取暖。

　　“夢(mèng)到老公給我打電話了，說(shuō)他挺好，要回來(lái)了！好真實(shí)，我還跟自己說(shuō)不是在做夢(mèng)，可是醒來(lái)還是夢(mèng)?！卑胍估?，楊榮在群里留言。

　　第二天早上，她看見(jiàn)有人回復(fù)，“一定會(huì)回來(lái)的?！焙竺娓淮p手合十的圖案。

　　回復(fù)是凌晨時(shí)分留下的?！鞍滋焱砩?，不管什么時(shí)候發(fā)，群里都有人回。”看著那些半夜還在說(shuō)話的家屬，楊榮知道，大家都睡不著。

　　張宏杰在群里話不多，看著女人們傾訴“孩子病了”或“老人孤獨(dú)”時(shí)，他偶爾會(huì)發(fā)些頭像表情，來(lái)代替語(yǔ)言?！疤珎儽认壬鷤冸y熬?！?/p>

　　他是乘客鄭瑞仙的丈夫，放下手機(jī)，他常會(huì)感覺(jué)80平方米的家里空空蕩蕩。

　　最想老婆的時(shí)候，是換衣服的時(shí)候。

　　自己的衣服找不到放在哪，翻箱倒柜，當(dāng)眼前的一切疊得平平整整，他更懷念那些井井有條的日子，他能忍得了，可女兒忍不住。

　　上大學(xué)住校的女兒一周回來(lái)一次。一天，找不見(jiàn)母親收好的東西，女兒放聲大哭。張宏杰沉默地站在女兒身后，一直等她哭完。

　　“你把所有的東西都翻出來(lái)，按你的方法重新整理一遍不就行了?！彼室庹f(shuō)得輕松，女兒總要適應(yīng)沒(méi)有母親的生活。

　　最難回答“爸爸去哪”

　　張靜的兒子還小，才2歲。大眼睛，長(zhǎng)得極像趙朋。孩子早已會(huì)喊媽媽，會(huì)叫爺爺奶奶，唯獨(dú)對(duì)爸爸沒(méi)有概念。

　　皓皓原本會(huì)叫爸爸。趙朋去新加坡打工時(shí)，每次和丈夫網(wǎng)絡(luò)視頻，張靜都會(huì)抱著兒子坐在電腦前，指著屏幕，教孩子喊爸爸。

　　如今，她不知道該怎么向兒子解釋父親這個(gè)名詞。他怕兒子長(zhǎng)大了，有一天問(wèn)起“爸爸在哪兒？”

　　一次趕集，張靜抱著孩子買(mǎi)衣服。攤上，一件T恤上印著當(dāng)時(shí)最火的親子節(jié)目“爸爸去哪”，她撇下衣服，抱起孩子就走。

　　回娘家前，楊榮給女兒換了幼兒園。

　　“你爸爸在飛機(jī)上死了?！毙∨笥训囊痪湓?，讓楊榮的女兒涵涵號(hào)啕大哭。

　　現(xiàn)在，涵涵喜歡上了新的小朋友，“離姥姥家近，樓里還有廁所。”她以為，這是媽媽為她轉(zhuǎn)學(xué)的原因。

　　說(shuō)起爸爸，擺弄玩具熊的涵涵冒出一句，“我爸在飛機(jī)上呢。”

　　楊榮曾告訴女兒，“你爸坐的飛機(jī)壞了，飛機(jī)修好，你爸就回來(lái)了?！?/p>

　　但她還是招架不住涵涵“別人都有爸爸接”的抱怨，還有“飛機(jī)啥時(shí)候能修好”的提問(wèn)。只能把接送女兒上下學(xué)的任務(wù)交給母親。

　　有時(shí)，楊榮又喜歡聽(tīng)女兒提起爸爸，“你不給我買(mǎi)玩具，我爸回來(lái)給我買(mǎi)?！鼻辶恋摹盎貋?lái)”倆字，讓她聽(tīng)到了希望。

　　在王麗雅（化名）看來(lái)，“配偶群”里每個(gè)人都“強(qiáng)打著精神活著”，“很多時(shí)候是為了孩子?！?/p>

　　為了防止家長(zhǎng)的議論和童言無(wú)忌，王麗雅為5歲的兒子轉(zhuǎn)了幼兒園，脫離了熟人圈。

　　王麗雅的兒子至今相信，爸爸去美國(guó)出差，就快回來(lái)了。

　　“日子總得向前奔”

　　王麗雅有兩個(gè)微信號(hào)，一個(gè)上有她轉(zhuǎn)發(fā)的各種馬航消息，另一個(gè)用來(lái)和幼兒園的老師聯(lián)系。

　　她在兩個(gè)圈子中變換著角色。新聞里的“沒(méi)進(jìn)展”和無(wú)休止的等待，讓她經(jīng)常把自己悶在家，大哭一場(chǎng)。

　　“我問(wèn)自己，我能死嗎？”

　　“不能！那就痛痛快快活著！”王麗雅自問(wèn)自答。

　　兒子從幼兒園回來(lái)時(shí)，她會(huì)趕緊收拾起悲傷，切換成“好媽媽”模式，在地圖上指給孩子美國(guó)的方向。

　　事實(shí)上，她關(guān)注的是馬來(lái)西亞。

　　“去年，飛機(jī)出了不少事?！?/p>

　　“對(duì)，QZ8501和MH17?！睏顦s立馬能說(shuō)出航班號(hào)，“每次飛機(jī)一出事，都會(huì)第一時(shí)間在群里知道?！?/p>

　　一次次空難發(fā)生后，家屬群里會(huì)被一條條祈福留言占據(jù)，“為遇難者哀悼，也盼著我們的愛(ài)人平安回來(lái)?！?/p>

　　群里的人都在拿失事飛機(jī)和MH370對(duì)比，唯一的不同是，兩架飛機(jī)都找到了殘骸和乘客尸體，MH370仍舊不知所蹤，活要見(jiàn)人，他們不說(shuō)下半句?！爸灰w機(jī)一天找不到，我們就覺(jué)得家人還活著?！睏顦s說(shuō)。

　　張靜的微信名叫“靜靜的守護(hù)”，朋友圈里，他只留下了12條信息，其中7條轉(zhuǎn)發(fā)的與馬航有關(guān)，最后一條距今已經(jīng)快5個(gè)月了。

　　不傳遞這些信息，成了張靜告別軟弱的方式之一，“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是家屬互相看，我不想讓朋友、同學(xué)同情我、可憐我。”張靜刪掉了一些轉(zhuǎn)發(fā)。

　　她剪短了半年前快到腰際的波浪卷發(fā)。過(guò)完年，她想去外面打工，“孩子大了，日子總得向前奔。”

　　今年元旦，楊榮帶涵涵回了婆家，一進(jìn)門(mén)她就抓起笤帚、抹布，把屋里屋外打掃一遍。

　　院里，丈夫王永強(qiáng)買(mǎi)的那輛“五征牌”三輪車停在東墻墻角。為了防賊，楊榮把前輪卸了，“永強(qiáng)回來(lái)還得騎呢?！?/p>

相關(guān)鏈接：

?

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 全文閱讀