????????汪文強(qiáng)走在放學(xué)回家的路上。兩三里地的路，7歲男孩經(jīng)常自己走。

????????課間休息，趙國(guó)清為汪文強(qiáng)做了午餐，學(xué)校里，他除了是數(shù)學(xué)和語(yǔ)文老師，還兼任校長(zhǎng)和伙夫。

????????汪文強(qiáng)跟2個(gè)孩子在藤椅上玩耍。學(xué)校還有4個(gè)學(xué)前班孩子，是家長(zhǎng)托趙國(guó)清照看的。

????????4月1日，湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學(xué)，趙國(guó)清正在指導(dǎo)學(xué)生汪文強(qiáng)做作業(yè)。一師一生，這所小學(xué)里只有他們兩個(gè)人。

????????一位老師，和他唯一的學(xué)生，是天井堡小學(xué)的全部。

????????這所武陵山區(qū)的學(xué)校，藏在湖北恩施珠山鎮(zhèn)一個(gè)半山腰里，1000平米的校園荒草叢生，一條脖系鈴鐺的矮腳黃狗時(shí)常闖進(jìn)兩個(gè)人的課堂。

????????趙國(guó)清是天井堡小學(xué)唯一的老師，也是“校長(zhǎng)”兼“伙夫”。

????????“普九”的時(shí)候，天井堡小學(xué)一度要換個(gè)名字，最后研究出4個(gè)字：育才小學(xué)。

????????繁盛時(shí)，也有幾百個(gè)孩子在這里上課。打工潮興起、撤點(diǎn)并校，山里人涌入城市……一切都在變化，到現(xiàn)在，這座小學(xué)已無(wú)才可育。

????????趙國(guó)清的一生正在經(jīng)歷農(nóng)村教育不可逆轉(zhuǎn)的變革：2012年一份教育研究報(bào)告顯示，2010-2012年間，在中國(guó)平均每天就有63所農(nóng)村小學(xué)消亡。

????????趙國(guó)清成為留守者，寂靜對(duì)他而言已成了習(xí)慣。他的堅(jiān)守，讓這所只有一個(gè)學(xué)生的小學(xué)有了存在下去的理由。

????????人物簡(jiǎn)介

????????趙國(guó)清

????????59歲，湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學(xué)校長(zhǎng)，兼任語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師，伙夫。從教39年，如今，他的學(xué)校里，只有7歲男孩汪文強(qiáng)一名學(xué)生。

????????65和1

????????8:40，到校。

????????聽(tīng)到雨鞋磕碰地面發(fā)出的“嗒嗒”聲，趙國(guó)清知道，學(xué)生汪文強(qiáng)到了。

????????4月的早晨，山里的霧還未散去，屋里寒氣逼人，趙國(guó)清打開(kāi)了小電暖爐，微光初亮。

????????一所學(xué)校，一位老師，一名學(xué)生，一間教室。

????????這里甚至算不上一間嚴(yán)格意義上的教室。

????????村里籌了款正在整修原來(lái)的教室，課堂臨時(shí)搬進(jìn)學(xué)校對(duì)面的村委會(huì)辦公室。

????????摞起的辦公桌椅堆滿了半個(gè)空間，另一半，黑板架在辦公桌上，裸露出大片白色，擺放歪斜的課桌后是電磁爐和碗筷，顯得凌亂。

????????因?yàn)橛浾叩牡絹?lái)，趙國(guó)清好不容易找到了人搭把手，將角落里的一臺(tái)55英寸交互式電視一體機(jī)掛在了墻壁上。

????????這是去年教學(xué)點(diǎn)數(shù)字教育資源全覆蓋項(xiàng)目送來(lái)的，還有1臺(tái)電腦，1架鋼質(zhì)講臺(tái)，因?yàn)閷W(xué)校整修，始終沒(méi)安裝。

????????除了開(kāi)關(guān)機(jī)，趙國(guó)清不能完全掌握這臺(tái)機(jī)器的其他用途，他知道要插上配備的U盤，點(diǎn)擊教學(xué)視頻，但機(jī)器仍然發(fā)不出聲。他希望有外面的年輕人來(lái)教教他。

????????汪文強(qiáng)的課桌在教室最后一排，紅色桌椅。前邊兩排，是4個(gè)學(xué)前班小孩的位子。

????????他們都不算真正的小學(xué)生：家長(zhǎng)把還沒(méi)到學(xué)齡的孩子送到天井堡小學(xué)，委托趙國(guó)清幫忙照管。

????????教了39年書(shū)，趙國(guó)清親眼看著山里的小學(xué)一天天凋敝，但他從沒(méi)想過(guò)，有一天竟然只剩一個(gè)學(xué)生。

????????2000年，他從山腳的獅子關(guān)小學(xué)來(lái)這當(dāng)校長(zhǎng)，還有60多個(gè)學(xué)生，校園里滿是孩子唧唧喳喳的聲音，清脆得很。

????????彼時(shí)的中國(guó)，正經(jīng)歷一場(chǎng)“撤點(diǎn)并?！钡睦顺保捍罅砍蜂N農(nóng)村原有的中小學(xué)，使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。

????????“浪潮”里的天井堡小學(xué)已不是完小，只保留了一到四年級(jí)。

????????2008年，30個(gè)學(xué)生；2012年，3個(gè)；2013年，1個(gè)。

????????如今的天井堡村轄區(qū)內(nèi)，入學(xué)適齡兒童有66人，其中65個(gè)去了其他小學(xué)?，F(xiàn)在，這所小學(xué)連二年級(jí)都沒(méi)有了。

????????和國(guó)內(nèi)千萬(wàn)個(gè)村莊一樣，大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的沖擊：村里的青壯年為擺脫困頓，先行一步，擠入城市，把孩子們也帶了去。

????????剩下的留守兒童里，稍微富裕的家庭，更愿意選擇另外幾所學(xué)校。“雖然遠(yuǎn)，但條件好，老師多?！壁w國(guó)清無(wú)奈。

????????唯一的留守者是汪文強(qiáng)，一個(gè)7歲的男孩。“我們條件不好，去別處讀不起?！备赣H汪勝超說(shuō)。

????????“我們倆”

????????9：00，第一節(jié)課。

????????趙國(guó)清扯了扯掛在農(nóng)具上銹跡斑斑的鈴鐺，原本還在教室外和小狗嬉鬧的汪文強(qiáng)，噌地起身，飛快跑進(jìn)了教室。

????????安排好三四歲的“小同學(xué)”觀看兒歌視頻，趙國(guó)清在嘈雜聲中開(kāi)始對(duì)汪文強(qiáng)單獨(dú)授課。

????????他的普通話有些蹩腳，聲母“z”和“j”不能清晰區(qū)分，在教生字“?！睍r(shí)，發(fā)音更類似于“娟”。

????????一條矮腳黃狗不知怎么闖進(jìn)課堂，脖子上鈴鐺的叮當(dāng)聲，混在一老一少的讀書(shū)聲里。

????????課堂更像一個(gè)私塾，并沒(méi)有太多規(guī)矩可言；與其說(shuō)是師生，趙國(guó)清與汪文強(qiáng)更像是一對(duì)祖孫。

????????2012年9月，汪文強(qiáng)第一次見(jiàn)趙國(guó)清時(shí)，還在爺爺?shù)谋澈t里。

????????當(dāng)年的第一堂課并不成功，倔強(qiáng)瘦小又被嬌慣的男孩不肯和生人接觸。

????????接下來(lái)的一年里，汪文強(qiáng)都要求爺爺坐在教室里陪著一起上課，不然就哭鬧不止。

????????趙國(guó)清決定改變之前對(duì)待其他學(xué)生的策略：他開(kāi)始陪汪文強(qiáng)一起踢球，給他削鉛筆，出門前給他整理好衣服。

????????“溫柔、極富耐心，難得有這樣的老師?！贝謇锶诉@樣評(píng)價(jià)趙國(guó)清。

????????“我表現(xiàn)軟弱些、細(xì)致些，是為了讓他留下來(lái)。”趙國(guó)清說(shuō)。

????????但有時(shí)師生也難免有摩擦，數(shù)學(xué)課就是例子。

????????寫下49、56、87一串?dāng)?shù)字后，趙國(guó)清讓汪文強(qiáng)到黑板前寫下這些數(shù)字的讀法。

????????“我不夠高！”汪文強(qiáng)用方言喊了一聲后，趙國(guó)清給他挪過(guò)來(lái)一只板凳，讓他站上去寫。

????????四九、五六、八七。

????????趙國(guó)清蹙起了眉毛，看起來(lái)像是壓抑著火氣：“咋個(gè)讀滴嘛？中間的十咧？不見(jiàn)了？”

????????汪文強(qiáng)低著頭，不言語(yǔ)。下課后，孩子的不愉快忘得一干二凈，又?jǐn)D到趙國(guó)清身邊。

????????汪文強(qiáng)的課只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，下課間隙，11點(diǎn)40分，趙國(guó)清當(dāng)起了伙夫：把屋里的電磁爐和碗筷搬到教室外面，開(kāi)始做飯。

????????大山里的島

????????12:00，午休。

????????汪文強(qiáng)的午餐是趙國(guó)清準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)餐：胡蘿卜炒肉，淋在一碗面條上。

????????趙國(guó)清清楚孩子的胃口，特意給他多盛了些胡蘿卜片：“他不怎么愛(ài)吃肉?！?/p>

????????汪文強(qiáng)扒拉著面條，抬眼看著他前邊三四歲的孩子們。

????????在趙國(guó)清眼里，比起之前的學(xué)生，汪文強(qiáng)更黏人，他經(jīng)常向老師“揭發(fā)”學(xué)前班孩子的調(diào)皮行徑，盡管他有時(shí)也是參與者。

????????“可能是沒(méi)有同齡人陪伴，比較孤獨(dú)吧?！壁w國(guó)清嘆氣。

????????這孤獨(dú)同樣映射在趙國(guó)清自身。

????????因?yàn)椴簧倜襟w的來(lái)訪，趙國(guó)清在珠山鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣。住在學(xué)校旁的村長(zhǎng)家給記者提供飯食，也請(qǐng)趙國(guó)清去作陪。

????????面對(duì)諸多陌生的成年人，飯桌上的趙國(guó)清有些局促，不怎么說(shuō)話，也不太伸筷子吃菜。

????????幾杯山里人自釀的包谷酒下肚，他才放松了些，黑臉?lè)杭t。

????????“我今年59歲，教了39年書(shū)，就快退休嘍?！?/p>

????????珠山鎮(zhèn)的駐村干部楊誼在他身后搖頭，輕輕嘆息：“年輕老師都不肯來(lái)山里，你還要教娃哦?！?/p>

????????沒(méi)有年輕老師愿意來(lái)，這是天井堡小學(xué)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

????????在宣恩縣，像天井堡一樣的“微小學(xué)”散布在大山里的各個(gè)角落，像一座座島嶼，與外界隔絕是常態(tài)。

????????天井堡附近的鐵廠坡小學(xué)和茅壩塘小學(xué)，都是一個(gè)老師，6個(gè)學(xué)生；荊竹坪小學(xué)，5個(gè)學(xué)生。

????????楊誼想起幾年前，年輕的老師到茅壩塘教書(shū)，笑著到來(lái)，哭著離開(kāi)，他們?nèi)淌懿涣斯陋?dú)。

????????還有支教的老師，寧愿每天來(lái)回坐幾個(gè)小時(shí)的車下山吃住，但也只堅(jiān)持了一年。

????????“一天除了學(xué)生，見(jiàn)不到一個(gè)人影，只能跟空氣交流，咋不走。”楊誼說(shuō)。

????????趙國(guó)清是少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)不走的人。他說(shuō)他習(xí)慣了這里的寧?kù)o。

????????在“孤島”活了一輩子，趙國(guó)清已經(jīng)不擅長(zhǎng)和學(xué)生、家長(zhǎng)以外的人打交道，盡管他有時(shí)要履行校長(zhǎng)的職責(zé)。

????????其實(shí)這種履職，更多也只是通過(guò)電話，教學(xué)點(diǎn)所屬片區(qū)的校長(zhǎng)在電話里對(duì)趙國(guó)清上傳下達(dá)。

????????去年10月，趙國(guó)清去了獅子關(guān)小學(xué)，為了給汪文強(qiáng)辦學(xué)籍，讓自己的學(xué)校還能稱之為學(xué)校。

????????在人來(lái)人往的辦公室，這位只有一個(gè)學(xué)生的校長(zhǎng)，像小學(xué)生一樣斜挎著包，漲紅了臉，他不知該找誰(shuí)，也不知怎么開(kāi)口。

????????未來(lái)

????????16:00，放學(xué)。

????????趙國(guó)清希望汪文強(qiáng)能在這讀二年級(jí)，即便只有他一個(gè)學(xué)生。

????????如果汪文強(qiáng)離開(kāi)了，趙國(guó)清將會(huì)面對(duì)無(wú)法預(yù)知的未來(lái)：4個(gè)學(xué)前班的孩子，不確定是否留在這讀小學(xué)。

????????“如果一個(gè)孩子都沒(méi)剩下，校不成校，我就該退休了，年紀(jì)也大了。”趙國(guó)清說(shuō)。

????????一天的課程結(jié)束，小學(xué)門口，趙國(guó)清和汪文強(qiáng)一個(gè)向左，一個(gè)向右，各自走向回家的方向。

????????他回頭看了看汪文強(qiáng)瘦瘦小小的背影，忍不住嘆氣：“假如我的孫女也在天井堡小學(xué)讀書(shū)，我應(yīng)該還是教得不錯(cuò)的?！?/p>

????????趙國(guó)清4歲的小孫女，就讀于30公里外宣恩縣城一所幼兒園。

????????一個(gè)月前，趙國(guó)清的老伴帶著孫女離開(kāi)大山，到幼兒園附近租了一套兩室一廳的房子，方便孩子上學(xué)。

????????每月460元的租金，快占了趙國(guó)清工資的一半。

????????但這是趙國(guó)清兒子兒媳的決定。

????????孩子上學(xué)前，趙國(guó)清就提出過(guò)自己來(lái)教的想法，但遭到兒子兒媳的一致反對(duì)：“就你一個(gè)老師，教學(xué)質(zhì)量怎么跟得上？別人孩子都去城里讀書(shū)，讀小學(xué)時(shí)趕不上怎么辦？”

????????沒(méi)有任何爭(zhēng)論，趙國(guó)清同意了：“兒女有兒女的考慮。”

????????其實(shí)他心里不服氣。

????????當(dāng)了一輩子老師，沒(méi)有資格教自己的孫女——趙國(guó)清人生里唯一的成就感，正在被時(shí)代的變化漸漸消解。

????????“世界變化太快了?！彼锌拔揖鸵簧狭??！?/p>

????????但他仍舊想培養(yǎng)出好學(xué)生，新來(lái)的學(xué)前班孩子就是他的希望。其中一個(gè)女孩，反應(yīng)迅速，記憶力也不錯(cuò)，生字教過(guò)幾遍就都能認(rèn)全。

????????“她就算以后離開(kāi)天井堡，去別的學(xué)?？隙ㄒ膊粫?huì)差?！壁w國(guó)清有這個(gè)自信。

????????下了場(chǎng)雨，下山的路有點(diǎn)濕滑，趙國(guó)清搭上了一班順風(fēng)車。

????????前排的司機(jī)探頭看了看后視鏡，叫出聲來(lái)：“你怎么那么面熟，是上過(guò)電視的那個(gè)老師嗎？”

????????后座的趙國(guó)清嘿嘿一笑，靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

????????車很快到趙國(guó)清的家門口。這次，他站在路邊不愿離去，和司機(jī)聊了起來(lái)：“我希望我在這里一天，學(xué)校就存在一天。再有就是我不在，學(xué)校還要存在。”